ROSA INALCANZABLE

de Vicente Battista

LAUTARO ADMIRA A BATMAN. Francisco se declara fanatico de Linterna
Verde. Matias prefiere al Hombre Araia. Esta disparidad de criterios no les
impide seguir con fervor las aventuras de cada uno de esos héroes. Leen las
revistas que dan cuenta de sus hazaias, siguen las series de televisién y no se
pierden una sola pelicula que los tenga por protagonistas. Saben de qué
modo Batman enfrenta al Pingliino o al Guasén, conocen qué trucos emplea
Linterna Verde para detener el avance de Siniestro o como el Hombre Arana
neutraliza al Doctor Octopus. Leen, miran y oyen, pero deben limitarse a su
condicion de espectadores: no pueden volar de techo en techo, trepar por las
paredes o moverse a través de la cuarta dimension. Para lograr eso cuentan

con la Realidad Virtual.

Un traje, un casco y un guante bastan para convertirse en héroe. Con traje, casco y guante, Lautaro
esta listo para enfrentar a las medusas verdes. No es facil describirlas. Se trata de moles gigantescas
qgue dan pavor con solo mirarlas. No poseen una forma definida, tienen escamas por todo el cuerpo y
son gelatinosas y malolientes, como las medusas. Sin embargo, lo que mas aterra son sus o0jos y sus
bocas. Poseen un nimero incierto de ojos y un nlmero incierto de bocas. Tanto de los ojos como de
las bocas despiden fuego, llamaradas de fuego que destruyen de inmediato todo aquello que tocan.
Lautaro sabe que el combate no admite concesiones y bajo esa consigna se dispone a destruir a esos
bichos monstruosos. Un coro de truenos y reldmpagos le dan musica de fondo a las batallas. Francisco
es algo mas realista. En lugar de elegir un tiempo histérico desconocido y un sitio geografico igual-
mente desconocido, prefiere situarse en un ano especifico, 1920, y en un escenario especifico: ciertas
calles tenebrosas de Chicago. En esas calles enfrenta sin descanso a una despiadada pandilla de
mafiosos. Se trata de asesinos impiadosos, habituados a terminar con quien se cruce en su camino.
Francisco cuenta con armas mortiferas, ametralladoras y bazucas desconocidas en aquellos afios 20.
Las ametralladoras disparan un nimero infinito de proyectiles por segundo y las bazucas pueden
destruir una casa de un solo disparo. Aln asi, no es facil vencer a esos gangsters: tienen la particulari-
dad de reproducirse sin descanso: por cada uno que muere, nacen dos. El espacio infinito e inexplora-
do es el radio de accién que elige Matias para vivir su propia aventura. La historia sucede en un lejano
futuro, oscuro y tenebroso. Matias es el capitan de una nave interestelar que navega a la basqueda

de nuevos planetas. Esos remotos cuerpos celestes invariablemente estan habitados por criaturas
espeluznantes que ignoran la piedad. Descender en cualquiera de esos planetas es enfrentarse con la
muerte. En todos se topa con un sefor feudal césmico, de rostro variable y cuerpo luminiscente. En la
mano derecha esgrime una espada capaz de producir rayos y tormentas, con la mano izquierda
sostiene la cabeza que acaba de cortar. Ese personaje sanguinario a veces se hace llamar Xor, otras
Tor y otras Zor. Cualquiera sea su nombre, siempre lo protege un ejército de mutantes que marcha al
estridente ritmo de bombos y timbales. Los espacios virtuales nunca se mezclan. Es imposible
encontrar a las medusas de Lautaro deambulando por las calles de Chicago. Los gangsters de Francis-
co jamas se juntan con los soldados del principe Xor. Lautaro, Matias y Francisco pueden navegar por
el espacio infinito que cada uno ha creado, pero tienen vedado ingresar en los mundos vecinos.
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La Realidad Virtual no admite una Liga de Superhéroes. Cada vez que
Lautaro, Francisco y Matias regresan a la realidad real cuentan de qué modo
combatieron en los mundos imaginarios. Se vanaglorian por los triunfos y se
inclinan ante las derrotas. Todas las historias son de sangre, destruccion y
muerte. Tomas aparece una tarde de septiembre. Es hincha de Independi-
ente, como Matias, y, aunque no se dice fanatico de ningln superhéroe,
conoce las hazanas de Linterna Verde, de Batman y del Hombre Arafia,
incluso las de Ironman y Superman. Su equipo de Realidad Virtual, dice, es
capaz de realizar cosas de no creer. Lautaro, Francisco y Matias lo miran con
desconfianza. Se preguntan si este nuevo amigo no serd algo fanfarrén.
Tomas promete volver mafiana, con su equipo. Matias es el primero en llegar. Casi de inmediato
aparecen Lautaro y Francisco. Luego de quince minutos de espera, los tres amigos piensan que Tomas
no vendra. Estan por colocarse los cascos, cuando lo ven venir a paso tranquilo. Trae el equipo. No
parece muy distinto al que ellos tienen. Hay un saludo y algunas bromas, hasta que por fin Tomas
coloca el casco en su cabeza y el guante en el brazo derecho. Dice “alld voy” o cosa parecida y aprieta
el botoén. Lautaro, Francisco y Matias se preguntan contra quiénes peleara. Lautaro arriesga que tal
vez esta enfrentando a dragones dispuestos a devorar todo lo que encuentren a su paso. Matias, en
cambio, supone que viaja a la prehistoria, por lo que cambia dragones por dinosaurios, tan o mas
feroces que los dragones. Francisco desecha dragones y dinosaurios y arriesga que Tomas esta en un
enorme circo de la Roma Imperial, resistiendo la embestida de leones hambrientos y de gladiadores
atroces. Los tres amigos dejan de arriesgar supuestos, porque antes de lo previsto, Tomas se quita el
casco. Los mira, pero no dice una sola palabra. Es un silencio comprensible: no esta acostumbrado a
narrar sus aventuras. Francisco decide que hay que motivarlo y se larga a contar de qué modo, hace
apenas un ratito, aniquilé a la banda de Dillinger. Tomas lo escucha y sonrie. Ahora es Lautaro quien
cuenta. Habla de las medusas verdes, de cémo lo arrinconaron, de cémo esquivo el fuego mortal y de
cémo logré destruirlas. Tomas lo escucha y sonrie.
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Es el turno de Matias. Describe al principe Xor o Tor o Zor, nunca se sabe con certeza bajo qué forma
aparecerd. —No es facil derrotarlo —dice—, cuenta con un sanguinario ejército de mutantes. Basta un
solo gesto del principe para que se transformen en una terrible maquina de matar. Tomas lo escuchay
sonrie. Lautaro no entiende ni ese silencio ni esa sonrisa. —;Contra quién peleaste? —pregunta.
—Contra nadie —dice Tomas. —jContra nadie! —repite Lautaro—. Eso no hay quien te lo crea. —Contra
nadie —insiste Tomas. —;Qué hacés? —pregunta Francisco— ;Qué hacés cuando entras con traje,
casco y guante? Tomas lo mira, sin dejar de sonreir. —Construyo una flor —dice—. Estoy construyendo
una rosa. Francisco pregunta si se trata de una rosa cargada de veneno, que invariablemente mata a
quien se acerque a olerla. Matias quiere saber si es una rosa carnivora, capaz de devorar al que la
toca. Lautaro lo corrige, dice que seguramente es una rosa bruja, con atributos infernales que espan-
tan de solo nombrarlos. Tomas afirma que nada de eso. La rosa que él esta construyendo es una rosa
comun vy silvestre, idéntica a la de cualquier jardin y cualquier tarde. ;Una rosa comin? ;Qué esta
pasando con Tomas? Francisco levanta un dedo acusador, pero Matias lo detiene de inmediato.
—Cada cual es dueio de elegir su propia aventura —dice, conciliador. Lautaro, Francisco y Matias

deciden continuar con el relato de sus propias aventuras. Estan convencidos de que Tomas finalmente
cambiara esa inmutable sonrisa por el gesto fiero y adusto que debe lucir todo guerrero.
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Hay dias en que Lautaro explica de qué modo y con qué métodos su ejército de
diez mil valientes derrot6 a las esquivas medusas y hay dias en que ese valeroso
ejército termina destrozado sin remedio. Hay dias en que Francisco, sin disimular
su disgusto, confiesa que los hombres de Dillinger lo han acribillado en una
esquina solitaria y hay dias en que, sin disimular su goce, Francisco cuenta de qué
modo acabé con cada uno de los gangsters que se cruzaron en su camino. En
estos casos, no escatima detalles: habla de un torbellino de sangre y de visceras
rodando por las calles empedradas. Hay dias en que Matias cuenta entusiasmado
como el principe Xor o Tor o Zor, no recuerda bien, cayé vencido. Dice que al
principey al resto de la familia real les reservé una muerte lenta y dolorosa.
Tomas los mira en silencio, se limita a escuchar. A veces sus amigos, con la esperanza de que por fin hable
de sus monstruos, le preguntan cdmo le fue en el mundo virtual. Invariablemente, Tomas dice: —Sigo con
la rosa. Lo dice sin perder la sonrisa. Asi pasan las semanas. Mientras Lautaro esquiva el mortifero fuego de
las medusas verdes y Francisco acorrala a Dillinger y Matias libera naves de las garras de Xor, Tor o Zor.
Tomas simplemente continda con su rosa. —Quince medusas destrozadas —informa Lautaro. —Terminé
con el caliz—dice Tomas. Lo dice sin perder la sonrisa. —Se enfrentaron dos bandas —cuenta Francisco—.
Ochenta victimas, todos muertos, no quedaron heridos. —Comencé con los pétalos —dice Tomas. Lo dice
sin perder la sonrisa. —Veinte naves perdidas, con su correspondiente tripulacién —anuncia Matias.
—Terminé con la corola —dice Tomas. Lo dice sin perder la sonrisa. Una tarde, antes de que sus amigos se
coloquen los cascos, Tomas anuncia: —Construi la rosa. Lautaro, Francisco y Matias lo miran con un gesto
que puede ser de burla o de piedad. Se ponen los trajes, calzan los guantes en sus manos y los cascos en
sus cabezas. Estan listos para emprender una nueva batalla. Ni bien Lautaro acciona el botén de mando
aparecen las medusas verdes. Avanzan lentamente, con sus muchas bocas y sus muchos ojos enrojecidos.
En cualquier momento, de ahi mismo saldran las llamas destructoras y los gritos de dolor. Lautaro esta listo
para recibir llamas y gritos. Apronta sus armas de destruccion y muerte y de pronto advierte que en lugar
de oir los atormentados ay ay ay de los moribundos, escucha los acordes iniciales del “Himno a la Alegria”.
De esos muchos ojos y de esas muchas bocas en vez de brotar llamas brotan rosas, cientos de rosas rojas
que bailan entusiastas. Lautaro no puede creer lo que ve, pero sonrie. Una sonrisa idéntica a la de Tomas.
En ese mismo momento, Francisco se dispone a enfrentar a Dillinger y al propio Al Capone. Sabe que va a
ser una lucha sin cuartel ni esperanza, matar o morir. Ahora vendran los dos gangsters sanguinarios.
Francisco los espera atento a cada gesto. Se prepara a oir el ensordecedor sonido de las balas que muy
pronto trastornaran el ambiente. Sin embargo, en lugar de oir el demoledor ratrata ratratd ratrata de las
ametralladoras, escucha las primeras armonias de la “Sinfonia de los juguetes”.

Al compas de matracas y relojes cucu, Dillinger y Capone se acercan con ramos de rosas rojas en sus
manos. Francisco no puede creer lo que ve, pero sonrie. Una sonrisa idéntica a la de Tomas. Matias, en
tanto, se ubica a un costado del sendero. Sabe que por ahi vendra el fatidico principe Xor o Tor o Zor.
Cuenta con buenas armas para destruir al principe y a su ejército de mutantes, sélo resta esperar. El sonido
de miles de botas golpeando sobre el camino de tierra le anunciara la llegada. Eso sera el preludio de la
batalla. Pero en lugar de oir el inquietante pacata pacata pacata de las botas, escucha los acordes de “Pedro
y el Lobo”y ve llegar al principe Xor o Zor o Tor. En su mano derecha, una gran rosa roja reemplaza a la
espada productora de rayos y tormentas. Su mano izquierda sostiene una rosa blanca. El ejército de
mutantes que lo sigue ha mutado en miles de rosas de distintos colores. Matias no puede creer lo que ve,
pero sonrie. Una sonrisa idéntica a la de Tomas. Casi al mismo tiempo, Lautaro, Francisco y Matias apagan
los comandos y se quitan los cascos. Ahi estd Tomas, esperandolos. —;Les gust6? —pregunta. Los tres
amigos se miran y casi a coro contestan. —Nos gusté. Estuvo rebueno. —Nos hackeaste —dice Lautaro.
—¢Cbémo hiciste? —pregunta Francisco. —Decinos como se hace —pide Matias. —Hacer una pequefa flor
es un trabajo de siglos —dice Tomas. Lo dice sin perder la sonrisa.
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